我的第一个矿石收音机的故事始于童年时在红霞街的记忆。大方家住在离我家仅两百米的红霞街62号，他的邻居“伟仔”对无线电情有独钟，常在房间里摆弄各种零件。一次，伟仔向我们展示了他用肥皂盒装好的单管收音机——只要插上耳机，就能在没有电源线和天线的情况下捕捉空中的电波。那种神奇的体验深深震撼了我，点燃了我对无线电的好奇。
由于家境拮据，我无法立即动手制作，只能靠零花钱在道里区十二道街的旧书店买来《无线电原理》和《数学因式分解》两本技术读物，靠想象和书本在脑海中构建电路。后来，我鼓起勇气用磁棒绕铜线做简易天线，接上一颗二极管、一节废电池和一副耳机，终于做出了第一个矿石收音机。虽然所有电台的声音混在一起，但我已经欣喜若狂。
我常去中央大街的收音机商店，盯着玻璃柜台里琳琅满目的元件发呆；也会去哈尔滨晶体管厂寻找被丢弃的废料——电阻、电容等在我眼中都是宝贵的材料。后来，我弄到一个可变电容器，竟真的可以“选台”；再加入三极管、几个电阻和电容后，声音变得更加清晰。每一次的改进都带来技术上的突破和满满的成就感，而这一切的起点，只是那个普通的下午，一个肥皂盒、一根耳机和一段神奇的声音。